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DE FLAUBERT A RENARD: LA QUÊTE DU RÉCIT
Italo Caroni
Tout écrivain est amené, plus ou moins souvent, à parler de 
son métier, des affres ou des délices du travail littéraire. Pour les uns, 
écrire c’est un jeu; pour d’autres, un pensum. Si Hugo dompte mal son 
génie fougueux, Mallarmé au contraire rêve éternellement devant la 
plage blanche. Ecrire, pour récrivain comme pour le philosophe, 
c’est aussi une affaire de méthode. Montaigne ne peut composer ses 
Essais qu’en suivant son humeur vagabonde, son style “primesautier” ; 
Pascal communique le vertige autant par son “esprit de géométrie” que 
par son “esprit de finesse” ; Diderot s’amuse à détruire l’illusion ro­
manesque alors même qu’il est en train de la créer; Flaubert désespère 
quelquefois d’atteindre l’adéquation parfaite entre “les belles pensées” 
et “la belle forme”
Il est passionnant, ce dialogue du créateur avec sa création, cette 
quête inlassable du graal artistique. Mais que d’obstacles, avant d’y 
arriver! Combien de fois ne faut-il pas tout détruire et tout recom­
mencer? On peut suivre de près ce jeu de patience et de pénitence 
chez un écrivain comme Jules Renard, cet “écorché vif”, apôtre du 
style transparent, maniaque du naturel qui n’aboutit souvent qu’au 
pur artifice. Ses réflexions sur le travail artistique abondent dans le 
Journal, dans la Correspondance, dans sa critique théâtrale et dans 
maintes pages de ses autres écrits ( 1 )
En glanant dans ces ouvrages, on s’aperçoit tout de suite que 
Jules Renard renie la tradition romanesque telle qu’elle avait été pra­
tiquée par ses prédécesseurs et par ses contemporains. Pour nous en 
tenir aux seuls grands réalistes-naturalistes, rappelons ces quelques 
passages: “Flaubert n’est pas naturel. Son style, c’est toujours un 
peu un style de thème. Il le fabrique sur l’heure; quelquefois c’est 
m anqué.” (Journal, p . 511) (2 ); Maupassant “avait bien du talent,
( 1) —  Nous avons procédé à un relevé systématique de ces réflexions 
pour l’élaboration de notre thèse: A temática de Jules Renard, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1971.
(2) —  Jules Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1935.
mais quelles ficelles” (Lettres Inédites, p. 243) (3 ); Zola” “a le style 
gras comme Mérimée a le style maigre” (Dans la Vigne de Jules Re­
nard, p . 28) (4)
Le style, au sens étroit comme au sens large —  l’art d’écrire ou 
l’art de composer — de ces écrivains suscite parfois son admiration, 
mais plus souvent sa méfiance, parce que Renard flaire partout le 
procédé. Le “style du thème” ou “le mot de la fin”, voilà sa cible.
La hantise du naturel revient sans cesse dans les pages du Jour­
nal: “Le style, c’est l’oubli de tous les styles” (p. 66); “Je veux me 
faire un style clair aux yeux comme une matinée de printemps” (p. 
345); “Style pur comme l’eau est claire, à force de travail, à force de 
s’user, pour ainsi dire, sur les cailloux” (p. 612); “Le beau style ne 
devrait pas se voir” (p . 843) Le style c’est l’absence de style, mais 
“à force de travail” L’idéal ce serait d’aboutir à la transparence 
absolue. Par le travail incessant de la forme, arriver au naturel.
Même hantise quant aux procédés d’affabulation romanesque. 
Le récit rêvé doit masquer tout effort de mise en récit. Rien de plus 
conventionnel que le roman; donc, il faut le proscrire. Ouvrons à 
nouveau le Journal: “La formule nouvelle du roman, c’est de ne pas 
faire de rom an.” (p . 88); “À ceux qui me disent ‘Faites du roman’, 
je réponds que je ne fais pas de roman” (p. 247); “Dès qu une 
vérité dépasse cinq lignes, c’est du rom an.” (p . 529); “Vérité. Quel­
ques romanciers la font bien sortir du puits, mais tout de suite ils 
l’enveloppent dans un tas de couvertures.” (p . 624)
Parmi les techniques d’affabulation, les discordances temporelles 
entre l’histoire et le récit ont joué un rôle capital dans la tradition 
romanesque. Gérard Genette, qui les désigne du nom d’anachronies, 
s’empresse de préciser: “On ne se donnera pas le ridicule de présen­
ter l’anachronie comme une rareté ou comme une invention moderne: 
c’est au contraire l’une des ressources traditionnelles de la narration 
littéraire.” (5) Il ne serait peut-être pas faux de prétendre qu'il ne 
peut y avoir de construction artistique dans déformation de l’ordre 
chronologique et causal des événements. Seule la vie obéit à la chro­
nologie et à la causalité. L’oeuvre artistique, elle, n’obéit qu’à ses 
propres lois, qui ne sont pas forcément celles de la logique naturelle.
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(3) —  Jules Renard, Lettres Inédites 1883-1910, recueillies et anno­
tées par Léon Guichard. Paris, Gallimard, 1957.
(4) —  Jules Renard 1864-1964, Dans la Vigne de Jules Renard, Inédits 
recueillis et présentés par Léon Guichard, Paris, Presses Universitaires de France, 
1966.
(5) —  Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, p . 80.
Tout est bon pour l’écrivain, pourvu qu’il puisse communiquer une 
émotion à son lecteur. Et la manipulation du temps s’est toujours 
avérée l’un des moyens les plus efficaces pour susciter l’intérêt: signe 
de la liberté du romancier, elle lui confère tout pouvoir sur le lecteur
Mais, cette recherche de l’effet éloigne l’artiste de l’ordre natu­
rel des événements. Autant dire, de la vie, selon Jules Renard, qui 
affirme: “Nouvelle et roman déforment la vie. Rien ne me choque 
plus qu'un retour en arrière, qu’une intrigue inventée de toutes pièces. 
Ce qu’il faut, c’est la peinture, qui donne l’illusion de la photogra­
p h ie .” (Débuts littéraires, p. LV) (6)
Il est intéressant de caratériser l’oeuvre narrative de Jules Renard 
en tenant compte de ce souci obsédant d’en venir à bout des anachro- 
nies gênantes. Un premier rapprochement avec Flaubert permettra 
tout d’abord de définir la place exacte qu’occupe Renard au sein du 
mouvement naturaliste. Il s’agira ensuite de suivre l’évolution propre à 
son oeuvre même, pour mieux voir alors ce vers quoi elle tend obsti­
nément .
Le parallèle entre Madame Bovary (1857) et L ’Êcornifleur 
(1892) s’impose au héros même du roman de Jules Renard. À Mada­
me Vernet, qui lui demande d’indiquer des ouvrages pour sa biblio­
thèque personnelle, Henri, l’écornifleur, répond: “Madame Bory, d’a­
bord . C’est l’histoire d’un dame qui est un peu comme vous. Elle ne 
sait pas ce qu’elle veut et elle finit par en mourir.” (7) Les deux ro­
mans traitent du même thème —  l’adultère — , sur un mode terès res­
semblant: critique, chez Flaubert; parodique, chez Renard. (8)
Les retours en arrière sont nombreux dans Madame Bovary (9) : 
biographie des parents de Charles (p . 5-7); vie de Charles avant son 
entrée au collège de Rouen (p. 7-8); Emma au couvent (p . 33-37); 
biographies du Marquis d’Andervilliers (p. 43) et de son père (p . 
46); passé suspect de M . Homais (p . 81); traits biographiques de 
Rodolphe (p . 119, 120-121); Emma se rappelant les temps heureux
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( 6) —  Jules Renard, Oeuvres Complètes, Préface de Henri Bachelin, 
Paris, François Bernouard, 1925.
(7 ) —  Jules Renard, Oeuvres, / ,  textess établis, présentés et annotés par 
L. Guichard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1970, p. 395.
( 8) —  Pour la construction critique de Madame Bovary, voir: L. Bopp, 
Commentaire sur Madame Bovary, Paris, A la Baconnière, 1951; M . Crouzet, 
“Le style épique dans Madame Bovary”, in Europe, in Littérature, n.° 10, 1973. 
Pour l’intention parodique chez Renard, consulter les travaux de L. Guichard, 
notamment le chapitre “Une littérature contre la littérature”, dans Renard, “La 
Bibliothèque Idéale” Paris, Gallimard, 1961, p. 55-76.
(9) —  G . Flaubert, Madame Bovary, Paris, Editions Garnier, 1961.
de la ferme des Bertaux (p. 161); aventures de Léon à Paris, après 
son départ d’Yonville (p. 215); explication du respect inspiré par le 
docteur Larivière, appelé au chevet d’Emma agonisante (p . 297)
Les uns très rapides, d’autres faisant l’objet de tout un chapitre, ces 
retours vers le passé contribuent à la description d’une atmosphère, 
ou d’une tonalité, selon Flaubert lui-même, et à la caractérisation 
d’Emma, produit de cette atmosphère. Ces discordances temporelles 
sont un indice parmi d’autres de l’élaboration calculée à l’avance. 
Romancier soucieux d’objectivité, Flaubert n‘ignore pas pour autant 
les ressources des anachronies. Malgré sa conception d’une littérature 
neutre excluant autant que possible toute intervention du narrateur, il 
n'en demeure pas moins romancier. Et, en tant que romancier, il ne 
peut rester indifférent aux règles de la construction du roman: “Quel­
le lourde machine à construire qu’un livre, et compliquée surtout. 
( 10)
Comme le rappelle J Neefs, bien des critiques et des écrivains 
ont été frappés par la construction savante de Madame Bovary et 
lui-même y consacre toute une partie de son étude (p. 45-88) où il 
met l’accent sur la “rhétorique narrative” et le “déterminisme rétro­
grade” du récit. Ce déterminisme, on le sait depuis le remarquable 
essai de Genette sur le vraisemblable et la motivation (11), caracté­
rise l’arbitraire de tout récit.
Jules Renard mettra en question cette rhétorique du récit dès la 
composition de L ’Ecornijleur, son premier et seul vrai roman selon 
certains critiques. Cette oeuvre, qu un jury de lettrés a considérée 
comme l’un des douze meilleurs romans du XIXè. siècle (cf. L. 
Guichard, Renard, “La Bibliothèque Idéale”, p . 163), peut être te­
nue pour un écho et un approfondissement de l’esthétique flaubertien- 
ne de Madame Bovary. Renard va plus loin, à notre avis, dans la 
démystification du thème romantique de la rêverie amoureuse. Mais 
s’ils se ressemblent par leur thème, ces deux romans diffèrent néan­
moins quelque peu par leur traitement artistique.
Flaubert a beau dire “Madame Bovary, c’est moi”, ce roman 
n’est pas autobiographique, ainsi que l’a montré la critique des sour­
ces: le fait divers de l’affaire Delamare permet à l’écrivain de fabri­
quer son histoire de toutes pièces. Flaubert n’est pas tenu de se bor­
ner à la reconstitution d’une histoire véridique dans tous ses détails; 
le fait divers, matière brute, ne lui suggère que ses grandes lignes,
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(10) —  G . Flaubert, Correspondance, III, 20, cité par Jacques Neefs, 
Madame Bovary, Paris, Classiques-Hachette, 1972, p. 4 .
(11) —  G . Genette, “Vraisemblable et motivation”, in Communications, 
11, 1968, p. 5-21.
tout le reste relevant d’ailleurs de l’imagination du romancier, ou du 
“calcul des probabilités” comme l’a dit Duranty. (12) Grâce à cette 
marge de liberté, Flaubert se livre à la fabrication minutieuse de sa 
“lourde machine”
Renard au contraire se permet beaucoup moins de liberté. Lui, 
il aurait pu dire, sans jouer sur les mots, “L’Ecornifleur, c’est un 
épisode de ma vie” Phrase hypothétique que nous autorisent à émet­
tre à sa place les postulats de son esthétique personnelle. Pour Jules 
Renard, l’art c’est, non pas tant la vie, mais sa vie. L’attestent plusieurs 
remarques du Journal (p. 77, 83, 95, 142, 230, 291, 431, 432, 475, 
479, 688, 719, 763, 842) et de la Correspondance (p. 80, 81, 83, 
135, 227, 266, 287, 329, 377, 382) (13)
Dans le cas particulier de L ’Ecornifleur, il y a un parallélisme no­
table entre les événements enregistrés dans la Correspondance (p. 80, 
81, 83) et dans le Journal (p . 51, 83, 839, 841-842) d’une part et, 
d’autre part, les péripéties du récit, reconstitution fidèle d’épisodes 
réels de la vie de l’écrivain. Il s’ensuit que, loin d’être le maître de 
son oeuvre, Renard en est l’esclave, ou du moins fait semblant de 1’ 
être; il s’impose le devoir de respecter les faits tels qu’ils se sont effecti­
vement passés. Le romancier n’a plus le pouvoir d’inventer ni de 
jouer avec l’ordre des événements; il se borne à les enregistrer
Sous une forme voilée, le récit de L ’Ecornifleur se construit com­
me un journal. Henri, le parasite du couple bourgeois des Vernet, re­
late au jour le jour une courte période sa vie. Il est plongé dans un 
espace de temps limité; il ne connaît pas le passé des Vernet, de mê­
me qu’il ignore l’avenir de son aventure du moment. Le narrateur n’a 
donc aucune autonomie par rapport au récit; il ne commande pas aux 
événements, il les subit. Cette simultanéité vie-roman explique la 
rareté des anachronies; le récit-journal tend à réduire la manipulation 
du temps.
Les quatre grandes séquences du roman progressent en ligne 
droite. Dans la première (ch. I à IV ), Henri fait la connaissance de 
Monsieur Vernet; dans la deuxième (ch. V à XV), il s’installe chez 
les Vernet et fait peu à peu la découverte de ses hôtes, qu’il se pro­
met d’écornifler en jouant le poète misérable et besogneux; dans la 
troisième (ch. XVI à L III), nous accompagnons les quatre protago­
nistes —  Monsieur et Madame Vernet, leur fille Marguerité et Henri 
—  au bord de la mer, où auront lieu l’adultère manqué de Madame
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(12) —  Cité par J. Neefs, op. c it., p. 29.
(13) —  Jules Renard, Correspondance (1864-1910), Paris, François Ber- 
nouard, 1928.
Vernet et le “demi viol” de Marguerite; dans la quatrième enfin (ch. 
LIV à LV), Henri quitte les Vernet.
Dans cette suite linéaire d’épisodes, scènes et instantanés, le passé 
et le futur n’interviennent que très rarement et encore d’une façon 
très sommaire. L’action se noue lentement, au cours des deux pre­
mières séquences. Des bribes du passé reviennent à peine lors de (’in­
troduction des personnages. Henri parle très peu de lui-même, juste 
assez pour projeter une fausse image de sa vie passée. Les Vernet 
et leur fille n’ont pour ainsi dire pas de biographie; nous les connaî­
trons, avec Henri, à travers leurs gestes, attitudes et paroles. Henri- 
narrateur n’en sait pas plus long sur eux que nous-mêmes. Il essaie 
de les définir en scrutant leur comportement, en écoutant ce qu’ils 
disent: “Lentement, morceau par morceau, je reconstruis sa vie.” (p. 
311)
L’avenir de l’aventure ne tient pas non plus beaucoup de place 
dans l’intrigue. À signaler seulement ces deux fois où le héros paraît 
anticiper sur quelquer scènes: allusion au banc, qui sera plus tard 
celui des “Larmes” (p. 342); et prédiction des remords tardifs de 
Madame Vernet (p. 357) Encore peut-on supposer qu’il ne se agit 
là que de divagations littéraires d’Henri. Car ce piètre séducteur, 
bourrée de littérature, ne fait que rêver la vie d’après les formules de 
l’art; il a dans son esprit le modèle des situations d’adultère, et ce 
qu’il prédit ici correspond plutôt à ses fantaisies qu’à ce qui se sera 
effectivement passé par la suite.
Ajoutons que L ’Ecornijleur présente déjà les premiers signes de 
ce qui deviendra l’une des caractéristiques essentielles du récit renar- 
dien: la décomposition, ou juxtaposition de petits morceaux plus ou 
moins autonomes les uns par rapport aux autres. Renard centre son 
récit sur un épisode assez court de sa vie, deux ou trois mois au ma­
ximum. Il ne prend pas assez de recul par rapport aux événements 
rapportés et ne peut les voir en perspective. Il s’agit de fragments 
d’une existence enregistrés au fur et à mesure. De courtes scènes — 
instantanés, a-t-on dit — se succèdent sans un lien causal explicite, 
mais formant encore un tout homogène.
De Madame Bovary à UEcornifleur la forme romanesque a donc 
changé, de même que Madame Vernet n‘est plus Emma Bovary Ce 
parallèle, qu’il faudrait certes approfondir, attire déjà l’attention sur 
l’attitude particulière de Jules Renard face aux recherches formelles de 
son temps. L’auteur de Ragotte, qui se disait naturaliste parce qu’il 
aimait la nature (Journal, p. 252), n’a jamais caché le peu d’impor­
tance qu’il attachait aux écoles littéraires: “Les écoles. —  Je n’ai ja­
mais su ce que c’était: peu de chose sans doute, un prétexte à écrire
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plus tard des chapitres d’histoire littéraire. On ne doit aux écoles que 
les procédés. Le talent reste individuel, bien que ce dernier mot, je 
ne sais pourquoi, me fasse mal au coeur ” (14) Les procédés l’ont 
toujours gêné. Pour s’en débarasser, il a cherché son propre chemin, 
avec ténacité.
S’il y a eu évolution de Flaubert à Renard, c’est parce qu’il y 
a eu tout d’abord évolution à l’intérieur même de la production roma­
nesque de Renard. L ’Ecornijleur marque un moment de transition 
dans ce mouvement qui commence avec Les Cloportes et se termine 
par Ragotte. L’opposition de ces deux dernières oeuvres rendra plus 
saisissabîe encore l’effort qu’a employé Jules Renard à trouver une 
forme de récit idéal: “Oui: le conte que j’écris existe, écrit d’une 
façon absolument parfaite, quelque part, dans l’air II ne s’agit pour 
moi que de le trouver —  et de le copier.” (Journal, p . 180)
Après avoir fait ses débuts narratifs avec les huit nouvelles de 
Crime de Village (1888), Jules Renard compose son premier roman, 
Les Cloportes, (15) achevé vers juin 1889 et publié seulement en 
1919, donc neuf ans après la mort de l’écrivain. Sous les influences 
du moment, Renard raconte dans ce livre l’histoire d’une pauvre bon­
ne, séduite par le fils de ses maîtres, abandonnée enceinte, tuant l’en­
fant dont elle accouche et se suicidant par remords. Roman natura­
liste donc, et par son thème et par son traitement: scènes de sensua­
lité, d’accouchement, d’infanticide et de suicide; goût des péripéties 
et du mélodramatique. Ici plus que jamais, l’écrivain compose son 
récit; ici prédominent les anachronies.
Le but de l’auteur consiste, dans Les Cloportes, à rendre une 
certaine atmosphère, qu’il définit d’ailleurs avec une phrase de Flau­
bert citée par les Goncourt: “Je n'ai eu que l’idée de rendre un ton, 
cette couleur de moisissure de l’existence des cloportes.” (Journal, 
p. 66) Des personnages moroses et amorphes évoluent dans un dé­
cor empreint d’une lourde monotonie accentuée par la reprise con­
tinue d’événements présents et passés. Un va et vient constant du 
présent au passé incorpore à la vie présente du village de Titly et de 
la famille Lérin d’autres moments également monotones du passé. 
Ces retours, très nombreux, font la matière soit de chapitres entiers, 
soit de passages plus ou moins longs. (Cf. par exemple: 1ère partie, 
ch. II, III, IV, VI, VII, VIII, X V II ; 2è. partie, ch. I I I ,  X X IV , 
XXXIX)
— 93 —
( 14) —  Jules Renard, Oeuvres complètes, Propos littéraires, Paris, F . Ber- 
nouard, 1927, p. 219.
(15) —  Jules Renard, Oeuvres, I, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 
Gallimard, 1970, p . 69-221)
Jules Renard s’est vite rendu compte que tous ces arrangements 
déforment le réel. Aux nouvelles bien construites de Crime de Villa­
ge et au gros roman des Cloportes on pourrait à juste titre appliquer 
les jugements défavorables qu’il a portés sur la littérature naturaliste 
et celui qu’il a émis plus particulièrement sur Maupassant, qu’il admi­
rait pourtant: “Vos petits contes de Y Écho sont bien, mais défiez- 
vous du mot de la fin. Maupassant et Jules Renard, si j’ose dire, en 
ont abusé.” (Lettre à Henri Bachelin, Correspondance, p . 315)
Dégoûté des artifices du genre romanesque, Renard se tournera 
vers une littérature de plus en plus dépouillée, qui aboutira, après 
la réussite partielle de UEcornifieur, aux petites “proses” parfaites 
de Poil de Carotte (1894), du Vigneron dans sa vigne (1894), des 
Bucoliques (1898) et de Nos frères farouches (1908)
Ragotte (16), le plus important des récits de Nos frères farou­
ches, dernier livre publié par Renard de son vivant, se situe par sa 
technique de composition aux antipodes des Cloportes et constitue 
le point d’arrivée d’une inlassable recherche artistique.
Dans Les Cloportes, une idée maîtresse présidait à l’élaboration 
du récit: le jeune romancier essayait d’apitoyer le lecteur sur le sort 
de Françoise, la pauvre bonne, victime de sa condition sociale et des 
préjugés du milieu provincial. De ce fait, la panoplie romanesque était 
au service d’une idée préconçue; les intrigues centrale et accessoires, 
les longues descriptions, les techniques de suspense, les anachronies 
et beaucoup d’autres procédés trouvaient leur justification dans un 
projet conçu à l’avance par l’écrivain.
Dans Ragotte au contraire, il n’y a pas à proprement parler de 
projet. Ce récit ne se veut jamais l’illustration d’une idée; l’héroine 
ne suggère jamais une image, elle colle au réel, elle est un être en 
chair et en o s . Renard assemble une série d’instantanés pris sur le vif 
et dépourvus de tout commentaire: c’est de leur succession que se 
dégagera le portrait de la vieille domestique. Le mouvement narratif 
subsiste mais il n’est plus imposé du dehors, par le narratteur Celui- 
ci se borne à copier le plus fidèlement possible des faits véridiques.
Le récit se compose de cinq fragments: “I — “Moeurs de Ra­
gotte” ; II — “La mort du petit Joseph”; III —  “Lucienne” ; IV —  “Le 
Paul” ; V —  “Ragotte et le pauvre” “Moeurs de Ragotte” comprend 
un ensemble de courtes scènes révélant quelques aspects du caractère 
de la vieille bonne et reconstituant des étapes de sa vie passée. Cette
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(16) —  Jules Renard, Oeuvres, II, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 321-376.
reconstitution ne semble jamais être le fait d’un projet d’arrangement 
du vécu; la vie passée de l’héroine renaît au gré de ses conversations, 
mais le présent, que nous ne quittons jamais, garde toute sa consis­
tance .
Le vrai récit commence au deuxième fragment, qui s’articule 
avec les trois autres en une grande séquence logique et chronologique: 
on peut évaluer à huit ou dix mois la durée de cette période de la vie 
de Ragotte. Celle de la vie de Françoise n’était pas bien plus longue 
— un peu plus d’un an — , mais dans Les Cloportes, le présent s’in- 
terromp plusieurs fois et le passé envahit constamment le roman. Ici 
par contre le temps s’écoule tout naturellement. Le narrateur raconte 
la maladie, la mort et l’enterrement du petit Joseph, et puis la tristesse 
de Ragotte. Ou plutôt, il ne raconte pas; il prend note des réactions 
des personnages, transcrit leurs paroles, décrit à peine certains gestes 
et attitudes. La transition d’un fragment à l’autre ne dénonce pas 
le procédé; les enchaînements sont motivés par le rythme de Texistence 
même de Ragotte. De même, il n’y a pas non plus de dénouement: le 
récit s’arrête court, au cinquième fragment, par un dialogue entre Ra­
gotte et le pauvre; il s’arrête de la même façon qu’il aurait pu se pour­
suivre, car le narrateur n’est pas le maître du temps.
Avec Ragotte, Jules Renard s’est donc approché le plus possi­
ble de son rêve de fidélité absolue à la vie. La créature, être vivant, 
se libère de son créatur II n’y a plus ici de romancier, mais bien plutôt 
un simple reporter qui interviewe des êtres réels. Et, comme le disait 
Renard à propos d’un livre dont il a souvent rêvé: “Moi, dans tout 
cela, je regarde, écoute, note, mais je suis neutre.” (Journal, p. 336)
L’évolution esthétique de Jules Renard l’amène par conséquent à 
une épuration quasi destructrice du récit; l’on passe du gros roman des 
Cloportes aux “proses” de Nos frères farouches. Quelles pourraient 
être les raisons profondes d’un tel refus du romanesque?
Il y a sans doute une sorte de limitation congénitale. Il ne s’agit 
pas en l’occurence d’une trouvaille de ses confrères, ni même de la 
critique. Renard lui-même l’a avoué à plusieurs reprises: “Il y a plu­
tôt limitation. Au delà, je suis mal à l’aise, et je m’excuse en me per­
suadant que, pour faire bien, il faut que je fasse peu, et même petit”
(Journal, p . 187-188; voir aussi pages 13, 71, 283, 345, 352, 471) 
Ou, si l’on préfère, ce témoignage vivant d’Henri, le protagoniste-ro­
mancier de L ’Ecornifleur: “Mais c’est un roman! un roman complet, 
avec des personnages qui ne meurent pas trop vite. Mes jeunes con­
frères à une grosse affaire. Tu manques d’haleine. ‘J ’en conviens, 
jamais à une grosse affaire. Tu. manques d’haleine. ‘J ’en conviens, 
ja’i besoin de souffler à la troisième page, de prendre l’air, de faire
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une saison de paresse; et quand je retourne à mes bonshommes, j’ai 
peur, comme si je devais renouer avec une maîtresse devenue grand- 
mère pendant mon absence, comme si j’allais tramer des morts sur 
une route qui m onte.” (Oeuvres, I, p. 388) Impuissance cauchemar­
desque qui lui a peut-être valu ses plus belles pages aux phrases cour­
tes, sèches et polies qu'on a souvent comparées aux petites touches 
des peintres impressionnistes.
Puis il y a aussi la croyance obsédante à la parfaite correspondan­
ce entre l’art et la vie, postulat de base de toute son esthétique litté­
raire. Croyance naïve qui a beaucoup limité la portée de son oeuvre 
et qui l’a rendu classique dans les petites choses. Mais, ne pourrait-on 
pas se demander si ce n’est pas par commodité qu’il s’est forgé une 
doctrine cnforme à ses insuffisances personnelles? À moins que son 
cas ne reflète le drame de toute une génération d’écrivains?
Comme l’a fait la plupart des naturalistes, Jules Renard lui 
aussi a renié le credo littéraire qui avait déterminé ses premières oeu­
vres, surtout Crime de Village et Les Cloportes: “Les naturalistes, 
comme Maupassant observaient un peu de vie et complétaient. L‘ima- 
gination, l’art achevait la chose.” (Journal, p. 785) Il n’avait pas 
assez le goût du document, rejetait la psychologie romanesque et re­
connaissait les limites du courant réaliste-naturaliste dans son ensem­
ble (voir Journal p. 146-147, 252, 282, 659, 663, 700-701, 854, 855).
Son oeuvre valable, inaugurée avec UEcornifleur en 1892, ne 
paraîtra d’ailleurs qu’à partir d’un moment où les tenants du natura­
lisme auront déjà donné des preuves d’un changement d’optique lit­
téraire. À Rebours, de J K. Huysmans, date de 1884; le “Manifeste 
des Cinq” contre Zola est publié en 1887; et Maupassant, lui, avait 
déjà dit, dans la préface de Piere et Jean, de 1888: “Le réaliste, s’il 
est un artiste, cherchera, non pas à montrer la photographie banale 
de la vie, mais à nous en donner la vision la plus complète, plus 
saisissante, plus probante que la réalité m êm e.” (17) Faut-il encore 
rappeler que UEcornifleur paraissait un an après la fameuse enquête 
de Jules Huret, qui sonnait le glas du mouvement naturaliste en 1891.
Cependant, Jules Renard, lui, nva jamais pu se convertir à l’idéa­
lisme symboliste, comme l’ont fait certains, notamment Huysmans. 
Philosophie, métaphysique, religion, idéal, voilà des mots qui lui sont 
bien indifférents! (Journal, 58, 543, 748) Le symbolisme triomphant 
ne représentera guère une issue pour cet artisan du verbe et de la 
grammaire, incapable de sortir de l’impasse: “Réalisme, idéalisme,
— 96 —
(17) —  Guy de Maupassant, Pierre et Jean, in Oeuvres Complètes, Paris, 
Louis Conard, Libraire-Editeur, 1909, p . XIV
autant de brumes à travers lesquelles l’homme aveugle cherche la 
vérité .” (Journal, p. 543)
Il se contentera donc de soigner sa prose, ce “vers qui ne va pas 
à la ligne” (Journal, p . 72) et d’observer les frères farouches qui 
peuplent son petit univers paysan. Dans cet univers uni et monocorde, 
il n’y a pas de place pour l’aventure, ni par conséquent pour la narra­
tion. La quête du récit parfait l’aura mené à la destruction du récit, 
à la mise au point d’un style asphyxiant: “Je n’ai plus de joie à écrire. 
Je ne suis fait un style trop difficile”, écrit-il dans le Journal le 14 de 
mai 1897; plainte à laquelle fait écho cette note sèche du 12 janvier 
1898: “Mon style m’étrangle”
Ainsi donc sa recherche du récit pur aboutit à une impasse. Et 
là encore son aventure personnelle rejoint celle de nombreux esprits de 
son tem ps. Son oeuvre présente des sympthômes d’une mise en ques­
tion de l’affabulation, que certains critiques, comme Michel Raimond 
par exemple, décèlent dans la littérature française de la fin du XXème. 
siècle. Crise du naturalisme et crise du récit coïncident chez Jules 
Renard, que l’on peut inclure parmi les écrivains qui, en 1891, “con­
cluaient à la mort du naturalisme et croyaient à l’effacement et à la 
disparition du rom an.” (18)
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(18) —  Michel Raimond, La crise du Roman. Des lendemains du Natura­
lisme aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1968, p. 9 et 55.
